John Newton, il capitano della nave negriera che scrisse Amazing Grace

John Newton scrisse “Amazing Grace”. Era un marinaio inglese che lavorò nella tratta atlantica degli schiavi, prima come ufficiale di bordo che acquistava prigionieri sulla costa dell'Africa occidentale e poi, dal 1750 al 1754, come capitano di tre viaggi di deportazione per conto proprio. Dieci anni dopo aver lasciato il mare fu ordinato nella Chiesa d'Inghilterra e, mentre era curato di Olney nel Buckinghamshire, scrisse l'inno, molto probabilmente per il suo sermone di Capodanno del 1773. Lo stampò in Inni di Olney nel 1779 con il titolo “Faith’s review and expectation”. Fu nel 1788, trentaquattro anni dopo il suo ultimo viaggio, che pubblicò Pensieri sul commercio di schiavi africani e definì il commercio in cui aveva lavorato “illegale e sbagliato”.

Il sermone verteva su una domanda che il re Davide pose mentre sedeva davanti al Signore: “Chi sono io, Signore Dio, e che cos'è la mia casa, perché tu mi abbia fatto arrivare fin qui?” (1 Cronache 17:16). L'uomo che scrisse “‘Tis grace has brought me safe thus far” era stato frustato come disertore e aveva vissuto sulla costa africana, come disse lui stesso, “di fatto, pur senza il nome, io stesso un prigioniero e uno schiavo”. Poi, dopo aver invocato Dio per la prima volta durante una tempesta, continuò ad acquistare e trasportare persone schiavizzate per altri sei anni. La grazia lo portò lontano, e passò molto tempo prima che potesse guardarsi indietro lungo quella strada e vedere chiaramente ciò che vi aveva fatto.

Ecco il testo come lo stampò Newton nel 1779, solo parole, senza melodia.

Grazia meravigliosa! (quanto dolce il suono)
Che ha salvato un miserabile come me!
Ero perduto, ma ora sono ritrovato,
Ero cieco, ma ora vedo.

È stata la grazia a insegnare al mio cuore a temere,
E la grazia ha sollevato le mie paure;
Quanto preziosa apparve quella grazia,
L'ora in cui credetti per la prima volta!

Attraverso molti pericoli, fatiche e insidie,
Sono già giunto fin qui;
È la grazia che mi ha condotto al sicuro finora,
E la grazia mi condurrà a casa.

Il SIGNORE mi ha promesso il bene,
La Sua parola garantisce la mia speranza;
Egli sarà il mio scudo e la mia parte,
Finché durerà la vita.

Sì, quando questa carne e questo cuore verranno meno,
E la vita mortale cesserà,
Possederò, oltre il velo,
Una vita di gioia e di pace.

La terra presto si dissolverà come neve,
Il sole smetterà di splendere;
Ma DIO, che mi ha chiamato quaggiù,
Sarà per sempre mio.

Il titolo deriva dal modo in cui Newton trascorreva il giorno di Capodanno. Lo passava guardando indietro alla strada percorsa e avanti verso ciò che lo attendeva, e nel suo diario del 1° gennaio 1757 scrisse: “Di solito considero il primo giorno del nuovo anno come un punto della vita dal quale posso e devo guardare sia al passato che al futuro”. L'inno fa la stessa cosa. Le sue prime tre strofe guardano indietro ai pericoli, alle fatiche e alle insidie che ha già superato, e le ultime tre guardano avanti, al Signore come suo scudo e sua parte finché vivrà, e alla gioia e alla pace oltre il velo. Nelle sue note per quel sermone di Capodanno disse alla sua gente che la misericordia di Dio “ci è giunta non solo immeritata ma indesiderata”, e questo è grazia come Newton l'aveva conosciuta: gentilezza da parte di Dio verso un uomo che nemmeno la chiedeva.

Due dei versi più amati suonano come i Vangeli. “Ero perduto, ma ora sono ritrovato” è vicino alle parole del padre sul figliol prodigo, “era perduto ed è stato ritrovato” (Luca 15:24), e “Ero cieco, ma ora vedo” è vicino all'uomo che Gesù guarì, “mentre ero cieco, ora vedo” (Giovanni 9:25). Newton non dice mai di aver avuto in mente quei versetti. Ci dice però che durante il viaggio di ritorno nel 1748 la parabola del figliol prodigo lo colpì come “un caso, pensai, che non era mai stato esemplificato così da vicino come da me stesso”.

Newton ha scritto “Quando saremo lì da diecimila anni”?

No. Il verso che la maggior parte di noi canta per ultimo è arrivato all'inno da altre mani, e ci è voluto più di un secolo per arrivarci. La sua radice, a quanto pare, è un inno stampato a Filadelfia nel 1784, il cui ultimo verso iniziava con “Quando saranno lì da dieci milioni di anni”. Nel 1790 le parole che conosciamo erano apparse in un libro di ballate sacre, aggiunte alla fine di un inno molto più antico, “Jerusalem, my happy home”. Harriet Beecher Stowe le accostò ai versi di “Amazing Grace” in La capanna dello zio Tom nel 1852, ma nessun innario li mise insieme fino al 1909, ed è così che l'inno è diventato noto, con un'ultima strofa che Newton non ha mai scritto.

Newton nacque il 24 luglio 1725. Suo padre era “un comandante nel commercio mediterraneo”, e sua madre, che ricordava come “una pia cristiana esperta”, gli insegnò le Scritture, il catechismo e gli inni, così che sapeva leggere già a quattro anni. Morì l'11 luglio 1732, due settimane prima che lui compisse sette anni, e quando ne ebbe undici suo padre lo portò per mare.

A diciotto anni fu arruolato a forza nella marina e imbarcato sulla nave da guerra Harwich. Fu nominato guardiamarina e su quella nave, dice, “incontrai compagni che completarono la rovina dei miei principi”, poiché un compagno di bordo lo convinse a seguire quello che chiamava “lo schema del libero pensiero”. Disertò a Plymouth, fu riportato indietro, “tenuto per un po' in catene, poi pubblicamente spogliato e frustato”, e perse il suo grado. A Madeira riuscì a farsi trasferire su una nave diretta in Sierra Leone.

Su quella costa lasciò la nave per lavorare per uno degli uomini bianchi ivi stabiliti, la cui attività, dice, consisteva nel “comprare schiavi… e venderli alle navi a un prezzo maggiorato”. Sbarcò alle Benanoes il giorno prima che la nave salpasse, “con poco più che i vestiti che avevo addosso”, e il suo nuovo padrone si stabilì sulla più grande delle Plantanes, tre piccole isole poco più avanti lungo la costa. Per circa diciotto mesi in Africa, scrisse molto tempo dopo, fu “depresso al più basso grado di miseria umana”. Ricordava che “a volte sono stato sollevato da estranei; anzi, persino dagli schiavi in catene, che segretamente mi portavano viveri (poiché non osavano farsi vedere mentre lo facevano), dalla loro stessa magra razione”. Col tempo si trasferì presso un altro commerciante sulla stessa isola, che lo mandò in un avamposto a Kittam, dove visse bene. Fu a Kittam, nel febbraio 1747, che il capitano della Levriero lo trovò e lo prese a bordo, e dopo aver commerciato lungo la costa oro, avorio, legno tintorio e cera d'api, la nave fece rotta verso casa nel gennaio 1748.

Sulla via del ritorno la Levriero andò quasi perduta in una tempesta, e Newton ricordò quel giorno per il resto della sua vita. Ne indicò la data come 10 marzo, secondo il vecchio calendario ancora usato in Inghilterra. Nel nostro calendario era il 21. Quindici anni dopo scrisse: “Non ho mai lasciato che passasse del tutto inosservato dal 1748. In quel giorno il Signore mandò dall'alto e mi liberò dalle acque profonde”.

Lavorò alle pompe “dalle tre del mattino fino a quasi mezzogiorno”, e poi timonò fino a mezzanotte. “Conclusi, all'inizio”, dice, “che i miei peccati erano troppo grandi per essere perdonati”. Verso le sei di sera la nave era libera dall'acqua e lui iniziò a pregare, sebbene “la mia preghiera fosse come il grido dei corvi, che tuttavia il Signore non disdegna di ascoltare”.

La nave danneggiata proseguì finché la guardia non avvistò Tory, e l'8 aprile gettò l'ancora a Lough Swilly in Irlanda, “esattamente quattro settimane dopo il danno”. “Verso questo periodo”, dice, “iniziai a sapere che c'è un Dio che ascolta e risponde alle preghiere”. Smise di bestemmiare, ricevette il sacramento a Londonderry e “a tutti gli effetti, ero un uomo nuovo”. Eppure fu attento a non dare a quella notte più importanza di quanta ne avesse. “Non posso considerarmi un credente (nel pieno senso della parola) fino a molto tempo dopo”, scrisse. Raggiunse Liverpool nel maggio 1748, e i sei anni successivi mostrano quanto in lui la tempesta avesse lasciato intatto.

Sì, e lo disse lui stesso, per iscritto, nel 1788: “Rivisita presto il luogo della mia prigionia, come ufficiale di una nave, e, nell'anno 1750, fui nominato comandante, veste in cui feci tre viaggi verso la Costa del Vento, per schiavi”. In quel primo viaggio come ufficiale, scrisse, “il mio compito in questo viaggio, mentre ero sulla costa, era di navigare da un luogo all'altro sulla scialuppa per comprare schiavi”. Nello stesso viaggio si ammalò di febbre alle Plantanes e pregò, e lì, dice, “fui messo in grado di sperare e credere in un Salvatore crocifisso”. Quasi quarant'anni dopo aveva ancora il diario che tenne in quel viaggio, e vi trovò che la nave lasciò l'Africa con 218 prigionieri e che “seppellimmo sessantadue persone durante il nostro passaggio verso la Carolina del Sud”, senza contare coloro che morirono prima che salpasse. Più di una persona su quattro in quella stiva non raggiunse mai l'America.

Sposò Mary nel febbraio 1750 e quell'estate salpò al comando della propria nave. Aveva, scrisse, “il comando e la cura di trenta persone” e “cercò di trattarle con umanità”. “Istituì il culto pubblico, secondo la liturgia, due volte ogni giorno del Signore, officiando io stesso”. In quegli stessi viaggi, ammette, “anche gli schiavi a bordo complottavano frequentemente insurrezioni”.

Il suo ultimo comando fu la Africano, dall'ottobre 1753, e a St Kitts in quel viaggio incontrò un altro capitano, Alexander Clunie, che lo aiutò nella sua fede. Tornò a Liverpool nell'agosto 1754 e avrebbe dovuto salpare di nuovo quell'autunno sulla ape. Due giorni prima di salpare “fui colto in un momento da un attacco che mi privò dei sensi e del movimento”, e rinunciò al comando il giorno prima che partisse. Il capitano che andò al suo posto morì in quel viaggio, così come la maggior parte degli ufficiali e molti membri dell'equipaggio.

Molto tempo dopo la tempesta, e molto tempo dopo aver lasciato il mare. Ecco cosa scrisse riguardo al commercio in ogni fase:

Anno	Dove si trovava Newton	Cosa scrisse riguardo al commercio
1748	Tempesta in mare; si rivolge a Dio	Nulla; torna in Africa come ufficiale
1750–1754	Capitano di tre viaggi di schiavi	Più tardi: “Non ho mai avuto alcuno scrupolo su questo punto all'epoca”
1763–1764	Liverpool; scrive la storia della sua vita	“Mai avuto il minimo scrupolo riguardo alla sua legittimità”
1788	Londra; pubblica Pensieri	“Illegale e sbagliato”

Quasi dieci anni dopo il suo ultimo viaggio scrisse la storia della sua vita sotto forma di lettere, che furono pubblicate nel 1764 come Una narrazione autentica. In esse lo espresse chiaramente: “Durante il periodo in cui fui impegnato nel commercio di schiavi, non ho mai avuto il minimo scrupolo riguardo alla sua legittimità”. Era “nel complesso, soddisfatto di esso, come la nomina che la Provvidenza aveva segnato per me”, ed era, dice, “considerato un impiego distinto, e solitamente molto redditizio”. Tuttavia, non gli piacque mai il lavoro. “Mi consideravo una sorta di carceriere o guardiano”, scrisse, “e a volte ero scioccato da un impiego che era perennemente a contatto con catene, chiavistelli e ceppi”, e aveva pregato che il Signore lo “fissasse in una vocazione più umana”. Ma in quelle lettere, desiderando già di predicare, non definì il commercio sbagliato.

Passarono più di vent'anni. Nel dicembre 1785 il giovane membro del Parlamento William Wilberforce, che aveva incontrato Newton per la prima volta a Olney quando era un ragazzo di undici anni, si rivolse a lui per una guida. Dopo i loro colloqui, Wilberforce scelse di rimanere in politica piuttosto che entrare nel ministero, e divenne la voce della causa contro il commercio in Parlamento. La Society for Effecting the Abolition of the African Slave Trade fu fondata nel 1787, e nel gennaio 1788 Newton pubblicò i suoi Pensieri, scrivendo, disse, “dopo un intervallo di oltre trentatré anni”. Diede la sua ragione per parlare finalmente: “il silenzio, in un momento simile, e in un'occasione del genere, sarebbe, da parte mia, criminale”.

“Spero che per me sarà sempre motivo di umiliante riflessione il fatto di essere stato, un tempo, uno strumento attivo in un’attività davanti alla quale il mio cuore ora rabbrividisce”, scrisse, e poi: “L’ho trovata sgradevole per molto tempo; ma penso che l’avrei abbandonata prima, se l’avessi considerata, come faccio ora, illegale e sbagliata”. Dunque, non aveva mai gradito il lavoro, pur senza giudicarlo sbagliato.

Ripensando ai suoi anni al comando, scrisse: “Non ho mai avuto alcuno scrupolo a riguardo all’epoca; né un tale pensiero mi fu mai suggerito da alcun amico. Ciò che ho fatto, l’ho fatto per ignoranza”. È la stessa parola che Paolo usò per il proprio passato: “Io, che prima ero bestemmiatore, persecutore e violento; ma ho ottenuto misericordia, perché ho agito per ignoranza, nell’incredulità” (1 Timoteo 1:13). Newton vide la propria cecità anche nel suo paese. “Forse ciò che ho detto di me stesso può essere applicato alla nazione in generale”, scrisse. “La tratta degli schiavi è sempre stata ingiustificabile; ma la disattenzione e l’interesse hanno impedito, per un certo tempo, che il male venisse percepito”. Newton non dice mai cosa gli fece cambiare idea tra il 1764 e il 1788, e non dovremmo azzardare ipotesi.

L’opuscolo prosegue descrivendo ciò che aveva visto con i propri occhi: le catene, i prigionieri stipati “come libri su uno scaffale”, le morti e la crudeltà verso le donne. Si chiude su “un commercio così iniquo, così crudele, così oppressivo, così distruttivo, come la tratta degli schiavi africani!”. Il comitato per l’abolizione acquistò ciò che restava della prima tiratura, pagò altre 3.000 copie e ne inviò una a ogni membro della Camera dei Comuni e della Camera dei Lord. Newton testimoniò davanti al Consiglio Privato e a una commissione della Camera dei Comuni, e predicò contro la tratta dal suo pulpito londinese.

Dopo il suo malore, Newton non navigò mai più verso l’Africa. Divenne ispettore doganale nel porto di Liverpool e, dall’ottobre 1755, lui e Mary si stabilirono lì. Imparò da solo il greco, poi l’ebraico, poi il siriaco, senza alcun insegnante, e incontrò predicatori come George Whitefield e John Wesley. Il suo desiderio di predicare, disse, “nacque molti anni fa, da una riflessione su Gal. 1:23, 24”, dove le chiese della Giudea, che non avevano mai visto il volto di Paolo, “avevano solo sentito dire: Colui che ci perseguitava un tempo, ora predica la fede che un tempo distruggeva”. L’arcivescovo di York si rifiutò di ordinarlo, e fu il sostegno di Lord Dartmouth ad aprirgli la strada. Newton fu ordinato diacono nella La Chiesa d'Inghilterra a Buckden il 29 aprile 1764 e andò quell’anno a Olney, dove prestò servizio per quasi sedici anni. La storia della sua vita uscì lo stesso anno, senza il suo nome, e quasi all’inizio dice: “Non conosco caso più straordinario del mio”.

Nel 1767 incontrò il poeta William Cowper e i due iniziarono a scrivere inni, che venivano cantati durante le riunioni nella canonica e nella Great House di Olney. Il contributo di Cowper fu interrotto, dice Newton, “da una lunga e penosa indisposizione”, e quando il libro uscì nel 1779 conteneva 348 inni, 67 di Cowper e 281 di Newton. Nella prefazione, firmata a Olney il 15 febbraio 1779, Newton definisce il libro un monumento “per perpetuare il ricordo di un’intima e cara amicizia”, e dedica gli inni ai “miei cari amici nella parrocchia e nel vicinato di Olney, per il cui uso gli inni furono originariamente composti”. Li voleva “per l’uso della gente comune” e, sebbene dichiarasse apertamente di sostenere le opinioni “che vengono chiamate calviniste”, sperava che “coincidessero con le opinioni dei veri cristiani di tutte le denominazioni”. La sua gente comune era composta da merlettaie, braccianti e commercianti, e spesso insegnava loro partendo dalla propria vita, così che i pericoli, le fatiche e le insidie di un marinaio divennero qualcosa che chiunque di loro poteva cantare come proprio.

Nessuno sa con certezza su quale melodia Olney lo cantasse, e per molto tempo fu raramente stampato con la musica. Tra il 1779 e il 1820 apparve con una melodia solo tre volte, e due volte la melodia era quella chiamata Hephzibah. Nel frattempo le parole attraversarono l’Atlantico. L’inno fu stampato a New York nel 1790 e fu ripreso durante le riunioni di risveglio. La melodia che cantiamo ora è nata da sola, un canto popolare americano noto come New Britain, e la copia più antica che si conosca è un manoscritto del 1828 circa. Nel 1835 William Walker unì le parole e la melodia nel suo libro di notazione musicale Southern Harmony, con tutte e sei le strofe di Newton.

Alla fine del 1779 Newton si trasferì nella City di Londra come rettore di St Mary Woolnoth. Mary morì il 15 dicembre 1790 e lui visse senza di lei per diciassette anni. Morì il 21 dicembre 1807, pochi mesi dopo l’approvazione dell’Atto che aboliva la tratta degli schiavi in tutto l’Impero Britannico, e l’ultimo giorno dell’anno fu sepolto nella cripta della sua chiesa. Nel 1893 il suo corpo e quello di Mary furono trasferiti nel cimitero di Olney.

Aveva lasciato una lettera per i suoi esecutori testamentari con le parole che voleva fossero incise su “una semplice lapide di marmo” vicino alla porta della sagrestia della sua chiesa, e chiese “che nessun altro monumento, e nessuna iscrizione se non a questo scopo, venga tentato per me”.

John Newton, Chierico,
Un tempo infedele e libertino,
Servo di schiavi in Africa,
Fu per la ricca misericordia del nostro Signore e Salvatore
Gesù Cristo,
Preservato, restaurato, perdonato,
E incaricato di predicare la fede che
Aveva a lungo lavorato per distruggere.

L’ultima riga è Galati 1:23 riferito a se stesso, il versetto che per primo gli fece desiderare di predicare. Nella riga precedente scrisse “Servo di schiavi in Africa” e la lasciò così, tra le poche parole che voleva fossero dette di lui. Il versetto successivo di Paolo dice cosa fecero le chiese quando sentirono una storia come la sua: “E glorificavano Dio per causa mia” (Galati 1:24).

---

• Cos'è la grazia di Dio? Un dono gratuito che non potremmo mai guadagnare
• 19 versetti biblici sulla grazia di Dio
• Misericordia vs. Grazia: Comprendere la differenza
• Cos'è la Chiesa d'Inghilterra: un libro di preghiere e un uomo che bruciò per esso
• Quali sono le credenze delle chiese evangeliche?