Qualcuno ha pronunciato parole su di noi prima che potessimo comprenderle, e qualcuno pronuncerà di nuovo parole su di noi quando non potremo più ascoltare.
In Inghilterra, per quattro secoli e mezzo, quelle parole sono provenute per lo più da un unico libro. Cenere alla cenere, polvere alla polvere. Finché morte non ci separi. Abbiamo tralasciato le cose che avremmo dovuto fare. Molti di noi che non si definirebbero religiosi hanno pianto su quelle frasi, senza sapere chi le avesse scritte.
Si chiamava Thomas Cranmer e la chiesa che lo ha prodotto è nata in un tribunale per i divorzi.

Nominare prima la parte scomoda
Enrico VIII voleva l'annullamento del suo matrimonio. Roma disse di no. Nel 1534 il Parlamento dichiarò il re capo supremo della chiesa in Inghilterra e un legame che durava da novecento anni fu reciso per legge per risolvere una questione domestica.
Gli anglicani non hanno mai potuto fingere il contrario, e quelli onesti non ci provano nemmeno. Ciò che seguì non fu ancora una riforma. Enrico morì dopo aver sciolto i monasteri e mantenuto la Messa. La teologia arrivò dopo di lui, sotto un re bambino, e arrivò principalmente sotto forma di prosa.

L'uomo che scrisse le parole e cedette
Cranmer tradusse la preghiera quotidiana della chiesa in un inglese che un bracciante agricolo potesse seguire. Il Book of Common Prayer del 1549, rivisto nel 1552, fece ciò che nessun concilio era riuscito a fare: consegnò i salmi e le collette a persone che li avevano ascoltati in latino per tutta la vita, comprendendo la cerimonia ma non le frasi.
Poi Maria salì al trono, il paese tornò a Roma e Cranmer fu condannato. Ritrattò. Firmò, più di una volta, per restare in vita, ma non servì a nulla.
La mattina in cui lo bruciarono a Oxford nel 1556, ritirò ogni firma e, quando fu acceso il fuoco, vi infilò per prima la mano destra, dicendo che la mano che aveva peccato doveva soffrire per prima.
Non dovremmo edulcorare tutto questo trasformandolo nella cartolina di un martire. Era spaventato. Cedette. Trovò il suo coraggio nell'ultima ora a sua disposizione, che è l'ora in cui la maggior parte di noi spera di trovare il proprio.

Un accordo che smise di chiedere
Elisabetta ereditò un paese esausto dal sentirsi dire cosa credere da chiunque detenesse il trono. Il suo accordo del 1559 la rese Governatore Supremo piuttosto che capo — una parola più piccola, scelta con cura — mantenne i vescovi, le cattedrali e il libro di preghiere, e si rifiutò di indagare troppo a fondo su ciò che chiunque pensasse in privato.
Questa è la via media, la via di mezzo: cattolica nel suo ordine, riformata nella sua dottrina, deliberatamente silenziosa laddove il silenzio permetteva alle persone di inginocchiarsi l'una accanto all'altra. I suoi critici l'hanno definita un compromesso per quattrocento anni. È anche una risposta a una preghiera, e molto antica: nell'ultima notte, con tutto che stava già andando storto, Gesù chiese al Padre che fossero tutti una cosa sola.
Nessuno ci è riuscito. La versione di Elisabetta era almeno una stanza dove la discussione poteva continuare senza che nessuno venisse bruciato al suo interno, il che era più di quanto avessero offerto i venticinque anni precedenti.

Chi sono gli anglicani oggi
Non esiste un quartier generale. La Comunione Anglicana è una famiglia di province autogovernate in circa centosessantacinque paesi, che conta circa ottantacinque milioni di persone, le quali riconoscono l'Arcivescovo di Canterbury come primo tra pari e condividono la forma di un libro di preghiere piuttosto che una legge comune.
E il centro si è spostato. Le province più grandi ora sono quella nigeriana e quella ugandese, non quella inglese; una domenica a Kampala stupirebbe la maggior parte delle parrocchie inglesi, che sono piccole, antiche e riscaldate a caro prezzo. In America la provincia è chiamata Chiesa Episcopale, perché dopo la Rivoluzione nessuno avrebbe giurato fedeltà a un re inglese.
La famiglia discute, e non in modo educato. L'Inghilterra ha ordinato le sue prime donne sacerdote nel 1994 e la sua prima donna vescovo nel 2015; alcune province hanno iniziato prima, altre non lo faranno mai, e i disaccordi sulla sessualità hanno portato la Comunione più vicina alla rottura di quanto non sia mai accaduto dai tempi di Enrico. Dire il contrario non sarebbe un bene per nessuno.

Domande frequenti
La Chiesa d'Inghilterra è cattolica o protestante?
Entrambe, di proposito, e il rifiuto di scegliere è l'intero carattere di essa. Ha mantenuto i vescovi storici, i credi e i sacramenti, e ha accettato le rivendicazioni della Riforma sulla Scrittura e sulla salvezza. I Trentanove Articoli del 1571 sono la sua dichiarazione dottrinale, e si leggono come un documento protestante scritto da persone che non avevano alcuna intenzione di rinunciare alle proprie cattedrali.
Chi guida la Chiesa d'Inghilterra?
Il monarca è Governatore Supremo, che è un ruolo costituzionale piuttosto che spirituale. L'Arcivescovo di Canterbury è il vescovo anziano e il fulcro dell'unità per gli anglicani di tutto il mondo, senza alcuna autorità sulle altre province. La dottrina e la pratica sono stabilite dal Sinodo Generale, dove votano vescovi, clero e laici.
Qual è la differenza tra anglicano ed episcopaliano?
Nessuna degna di nota. Episcopaliano è il nome con cui vengono chiamati gli anglicani negli Stati Uniti e in Scozia. Significa una chiesa governata dai vescovi, dal greco episkopos, un sorvegliante — la parola che Paolo usa per gli uomini che lasciò a capo delle giovani chiese.
Da dove deriva la parola anglicano?
Dal latino chiesa anglicana, la chiesa inglese, che è già presente nella Magna Carta del 1215 — tre secoli prima della rottura con Roma. Il nome è più antico della divisione che oggi contraddistingue.

Ciò che è sopravvissuto alla politica
Una chiesa nata dalle difficoltà coniugali di un re è un'eredità scomoda, e nessuna quantità di rielaborazioni ne migliora l'inizio.
Ma qualcosa si è liberato dalla politica che l'ha creata. Ogni mattina e ogni sera, nelle parrocchie con nove persone e nelle cattedrali con novecento, i salmi vengono letti integralmente in ordine, si prega per i malati, per i morenti e per il governo, e le stesse parole vengono pronunciate sul pane e sul vino.
Cranmer le scrisse per un paese che si preparava a ucciderlo. Sono state recitate stamattina, da qualche parte, da qualcuno che non ha mai sentito parlare di lui, su qualcuno che ne aveva bisogno tanto quanto ne avremo noi.


Lascia un commento