Calvario significa cranio: è il termine latino per Golgota, ed è un solo versetto

Calvario significa cranio. È la parola latina Calvario, che traduce il greco Cranio, che traduce l'aramaico Golgota — e appare nella Bibbia inglese esattamente una volta, in Luca, nella traduzione di Re Giacomo. Ogni altro Vangelo lo chiama Golgota, e la maggior parte delle versioni moderne lo chiama semplicemente il Cranio.

Quindi la parola più tenera che possediamo non è affatto un nome di luogo. È la descrizione che qualcuno ha dato di una roccia.

Luca scrive che quando giunsero al luogo chiamato Cranio, vi crocifissero lui insieme ai criminali, uno a destra e uno a sinistra. Girolamo, rendendolo in latino, usò Luogo del Calvario. I traduttori di Re Giacomo riportarono il latino invece di tradurre il greco, e così il Calvario entrò nell'inglese e vi rimase.

Matteo, Marco e Giovanni mantengono l'aramaico e lo spiegano ai loro lettori: Golgota, che significa luogo del cranio. Gli evangelisti si aspettavano evidentemente che il loro pubblico non conoscesse la parola e volesse conoscerla.

Perché fosse chiamato così, nessuno lo ha scritto. Ci restano due ipotesi — la forma dell'affioramento roccioso o la natura dell'attività che vi si svolgeva — e una tradizione medievale secondo cui il cranio di Adamo giaceva sepolto sotto, il che è bello, tardivo e non presente nel testo.

Ciò su cui il testo insiste è la posizione, e l'insistenza è teologica piuttosto che geografica. La lettera agli Ebrei dice che Gesù soffrì fuori dalla porta — fuori dalla città, fuori dall'accampamento, nel luogo in cui venivano bruciati i corpi dei sacrifici per il peccato.

I romani crocifiggevano le persone lungo le strade, ad altezza d'uomo, dove c'era traffico. Era progettato per essere visto sulla strada per il mercato, dalle persone che portavano la spesa. Qualunque altra cosa fosse il Golgota, era pubblico ed era fuori dalle mura, e non dovremmo lasciar correre nessuno dei due fatti: fu messo dove la città gettava le cose e dove tutti potevano guardare.

Il sito tradizionale si trova all'interno della Basilica del Santo Sepolcro, identificato negli anni '20 del IV secolo quando Elena, madre di Costantino, arrivò a Gerusalemme in cerca di esso. L'identificazione non è così fragile come sembra. Il sito si trovava fuori dalle mura della città nel primo secolo e fu portato all'interno da una cinta muraria successiva; un tempio a Venere era stato costruito sopra di esso, che è il tipo di cosa che preserva una memoria piuttosto che cancellarla; e gli scavi hanno trovato cave e tombe del primo secolo sotto l'edificio, che è ciò che descrivono i Vangeli — un giardino con una tomba nuova, nelle vicinanze.

L'altro candidato è la Tomba del Giardino, a nord della Porta di Damasco, dove una parete rocciosa assomiglia in modo convincente a un cranio. Fu proposta nel XIX secolo ed è stata amata dai visitatori da allora, in parte perché è tranquilla e verde, mentre il Santo Sepolcro non lo è. Archeologicamente è molto più debole: le tombe lì sembrano essere di diversi secoli più antiche del primo secolo, il che è la direzione sbagliata per una tomba che i Vangeli definiscono nuova.

Vale la pena visitare entrambi, e la maggior parte di noi che è stata in uno dei due stava pensando a tutt'altro in quel momento. Solo uno dei due è probabile.

Il Calvario è lo stesso luogo del Golgota?

Sì, esattamente lo stesso. Golgota è l'aramaico, Calvario è il latino, ed entrambi significano cranio. Le due parole non hanno mai fatto riferimento a luoghi diversi; sono una collina in due lingue.

Perché il Calvario appare solo una volta nella Bibbia?

Perché è una parola latina entrata nell'inglese attraverso la gestione di Luca da parte della versione di Re Giacomo. Matteo, Marco e Giovanni usano tutti Golgota, e la maggior parte delle traduzioni moderne rende il greco direttamente come "il Cranio", quindi il Calvario scompare del tutto da esse.

Il Calvario era una collina?

I Vangeli non lo dicono mai. Lo chiamano un luogo, non una collina, e l'elevazione che tutti immaginiamo deriva da inni e dipinti piuttosto che dal testo. Il sito tradizionale è un modesto rilievo roccioso, non una montagna.

Cosa significa allora "Monte Calvario"?

È un linguaggio devozionale piuttosto che biblico. L'espressione ha preso piede nell'innodia e nell'arte cristiana, dove una sagoma rialzata contro il cielo dice qualcosa che la verità piatta non dice. È una buona immagine. Non è una citazione.

Abbiamo messo in musica la parola per secoli. È nei nostri inni, sulle nostre chiese, sopra le porte degli ospedali. È diventata una delle parole più tenere che la fede possieda.

E sotto tutto questo significa ancora cranio. Un luogo spoglio fuori dalle mura di una città, chiamato così da qualcuno per la forma della pietra, usato da un impero per le morti che voleva che la gente vedesse passando.

È lì che è successo. Non in un santuario, non su un altare preparato allo scopo, ma sul ciglio di una strada, su un terreno di scarto, in piena vista di chiunque tornasse a casa per cena.

Il che è tutto, in realtà. È andato nel luogo dove le cose vengono gettate via, e non è tornato indietro allo stesso modo.

• Dove fu crocifisso Gesù?
• Versetti biblici sulla vita eterna
• Dov'è la tomba di Gesù?