Calvario significa calavera: es el término latino para Gólgota, y es un solo versículo

Calvario significa cráneo. Es la palabra latina Calvario, que traduce el griego Cráneo, que traduce el arameo Gólgota — y aparece en la Biblia en inglés exactamente una vez, en Lucas, en la traducción del Rey Jacobo. Todos los demás Evangelios lo llaman Gólgota, y la mayoría de las versiones modernas simplemente lo llaman el Lugar de la Calavera.

Así que la palabra más tierna que poseemos no es en absoluto un nombre de lugar. Es la descripción que alguien hizo de una roca.

Lucas escribe que cuando llegaron al lugar llamado la Calavera, lo crucificaron allí con los criminales, uno a la derecha y otro a la izquierda. Jerónimo, al traducir eso al latín, usó Lugar de la Calavera. Los traductores del Rey Jacobo trasladaron el latín en lugar de traducir el griego, y así el Calvario entró en el inglés y se quedó.

Mateo, Marcos y Juan conservan el arameo y lo explican para sus lectores: Gólgota, que significa el lugar de la calavera. Los escritores de los Evangelios esperaban evidentemente que sus audiencias no conocieran la palabra y quisieran saberla.

Por qué se llamaba así, nadie lo escribió. Nos quedan dos conjeturas —la forma del afloramiento o la naturaleza de la actividad que allí se realizaba— y una tradición medieval de que el cráneo de Adán yacía enterrado debajo, lo cual es hermoso, tardío y no está en el texto.

Lo que el texto sí insiste es en la ubicación, y la insistencia es teológica más que geográfica. La carta a los Hebreos dice que Jesús sufrió fuera de la puerta —fuera de la ciudad, fuera del campamento, en el lugar donde se quemaban los cuerpos de las ofrendas por el pecado.

Los romanos crucificaban a las personas al lado de los caminos, a la altura de los ojos, donde estaba el tráfico. Estaba diseñado para ser visto de camino al mercado, por personas que llevaban sus compras. Fuera lo que fuera el Gólgota, era público y estaba fuera de la muralla, y no deberíamos dejar pasar ninguno de los dos hechos: fue puesto donde la ciudad arrojaba las cosas y donde todos podían mirar.

El sitio tradicional se encuentra dentro de la Iglesia del Santo Sepulcro, identificado en la década de 320 cuando Helena, madre de Constantino, llegó a Jerusalén en su búsqueda. La identificación no es tan frágil como parece. El sitio estaba fuera de la muralla de la ciudad en el primer siglo y fue incluido dentro por una muralla posterior; se había construido un templo a Venus sobre él, que es el tipo de cosas que preservan una memoria en lugar de borrarla; y la excavación ha encontrado canteras y tumbas del primer siglo debajo del edificio, que es lo que describen los Evangelios: un jardín con una tumba nueva en él, muy cerca.

El otro candidato es la Tumba del Jardín, al norte de la Puerta de Damasco, donde una cara de acantilado se parece convincentemente a una calavera. Fue propuesta en el siglo XIX y ha sido amada por los visitantes desde entonces, en parte porque es tranquila y verde, y el Santo Sepulcro no es ninguna de las dos cosas. Arqueológicamente es mucho más débil: las tumbas allí parecen ser varios siglos más antiguas que el primer siglo, lo cual es la dirección equivocada para una tumba que los Evangelios llaman nueva.

Vale la pena estar en ambos, y la mayoría de nosotros que hemos estado en alguno de ellos estábamos pensando en otra cosa completamente distinta en ese momento. Solo uno de ellos es probable.

¿Es el Calvario el mismo lugar que el Gólgota?

Sí, exactamente el mismo. Gólgota es el arameo, Calvario es el latín, y ambos significan calavera. Las dos palabras nunca se han referido a lugares diferentes; son una colina en dos idiomas.

¿Por qué aparece el Calvario solo una vez en la Biblia?

Porque es una palabra latina que entró en el inglés a través del manejo que hizo la Versión del Rey Jacobo de Lucas. Mateo, Marcos y Juan usan Gólgota, y la mayoría de las traducciones modernas traducen el griego directamente como “la Calavera”, por lo que el Calvario desaparece de ellas por completo.

¿Era el Calvario una colina?

Los Evangelios nunca lo dicen. Lo llaman un lugar, no una colina, y la elevación que todos imaginamos proviene de himnos y pinturas más que del texto. El sitio tradicional es una modesta elevación rocosa, no una montaña.

¿Qué significa entonces “Monte Calvario”?

Es un lenguaje devocional más que bíblico. La frase se arraigó en la himnodia y el arte cristianos, donde una silueta elevada contra el cielo dice algo que la verdad plana no dice. Es una buena imagen. No es una cita.

Hemos puesto música a la palabra durante siglos. Está en nuestros himnos, en nuestras iglesias, sobre las puertas de los hospitales. Se ha convertido en una de las palabras más tiernas que posee la fe.

Y, a pesar de todo eso, todavía significa calavera. Un lugar desnudo fuera de la muralla de una ciudad, nombrado por alguien por la forma de la piedra, utilizado por un imperio para las muertes que quería que la gente viera al pasar.

Ahí es donde sucedió. No en un santuario, no en un altar preparado para tal fin, sino al lado de un camino, en un terreno de escombros, a la vista de cualquiera que regresara a casa para cenar.

Lo cual es todo, en realidad. Él salió al lugar donde se tiran las cosas y no regresó de la misma manera.

• ¿Dónde fue crucificado Jesús?
• Versículos de la Biblia sobre la vida eterna
• ¿Dónde está la tumba de Jesús?